对于昆山大多数年轻人来说，城墙似乎是一个陌生的词语，然而在古代，昆山城的确是筑有城墙的。当时，昆山濒临东海，常年盗寇多发，令百姓无法正常生活。地方官员便上书朝廷，请求修筑城墙。历经许多年后，昆山城墙形成了一定的规模，并建有宾曦、迎薰、朝阳、丽泽、留晖、拱辰六座城门。城墙之内的地方就是今天昆山的老城区，隶属于玉山镇，现为昆山高新区的一部分。
老城区往往是一座城市精华的沉淀和浓缩之地。沿着城区一条条古老而又极富水韵的河道，星罗棋布地分布着园林、街巷、里弄、故宅等众多的历史文化资源。
位于马鞍山路和亭林路交叉口的亭林园，园内的玉峰山形似马鞍，一峰独秀。园内绿水青山，山水相映，景物天成。“江南园林甲天下，二分春色在玉峰。”玉宇琼台、妙峰塔、文笔峰等令人神往，山间有林迹亭、翠微阁等供游览者停歇，园内的昆石、琼花、并蒂莲被誉为昆山三宝。
时光流转，草木无言。玉峰山前的顾炎武纪念馆和昆曲博物馆，树木葱茏，竹林幽深。岁月有痕，绿意层叠的玉峰山，尽显江南园林的优雅和意蕴。沿着道路向前走，绕过一间间白墙黑瓦的小屋，千年古银杏挺立在登山的入口处。走到树下，抬头望着那遮天蔽日的黄叶，心底不禁惊叹它的生命力。“高岩耸怪石，老木缠云根。”千年前，文人墨客仰望着它，在石碑上刻下诗句，从此每一片落叶都浸染着才子佳人的风雅。据说康熙皇帝第五次下江南途中经过昆山，到玉峰山游玩，从古银杏旁的石道拾级而上，登临文笔峰。康熙皇帝走过的石道保留至今，后人称之为康熙御道。如今，在由青石板铺成的康熙御道两侧，满眼翠绿，春意融融。
从亭林园南门外高大的石牌坊下穿过，往南行走在亭林路上。人们在车水马龙中间观山望水，欣赏园林式的街景。置身其间，喧嚣的城市仿佛一下子安静了下来。
出奥灶馆走不多久，就来到了东塘街。东塘街依河道修筑，河上横卧几座古桥，其中最有名的是富春桥，昆山人都叫它高板桥。在明代，东塘街一带作为商业中心人气旺盛，原先的木桥比较平缓，没有坡度，大一点的船只无法从桥下通过，于是重新建起了一座高高的拱形石桥，以改善交通条件。几百年来，富春桥与周遭的环境同生共息。漫步富春桥，可以看见石头缝里那些顽强的生命所迸发出的生机，拾级而上，每一步都是对历史的一次回眸。
在江南，园林于一座城市而言是一种精神的寄托。半茧园位于集街之北、察院前之东，它的动人之处在于借助山水之灵气，衬托园林之秀美。半茧园初建时，园内假山奇石，亭台楼阁，曲栏长廊，错落有致，虽由人工建造，却宛如天然，文人雅士为之咏诗不绝。
在文人墨客的诗文和书画作品里，昆山常常被形容为江南片玉之地。在昆山城内，就有一个以“片玉”命名的街坊——片玉坊。正阳桥北有一条仅数百米长的南街，片玉坊就在这儿。片玉坊在昆曲发展史上占据着独特的地位，明代大戏曲家汤显祖从江西来到昆山后曾居住于此。据说有一年春天，朋友给汤显祖讲了一件怪事：老宅里一株已枯死多年的牡丹死而复生，发芽吐蕾。这个故事激发了汤显祖的灵感，他提笔创作了《还魂记》，后改名为《牡丹亭》。很多年后，昆山人依然在传唱着他的“不到园林，怎知春色如许”。
离开片玉坊往西，来到留晖门，因其所在位置为正西，老百姓喜欢将其称为大西门。大西门水路通畅，是明清时期水运的交汇处和谷米集散地。往来船只从这里经过，造就了大西门的繁华。附近的居民依水而居，房屋傍河而筑，热闹异常。历史上，在大西门附近存在过的古建筑也有不少，随着昆山古城墙的逐渐拆除，昔日的繁华只存在于人们的记忆里，或者尘封在不知何处的馆藏中了。现如今，开发建设后的大西门商业步行街区已对外开放。
时间最有耐心。一百年，平地变高楼，每一步都是充满挑战的实践。在城市化快速发展的今天，文化的复兴日益受到重视。2019年，新建的拱辰门展现在了人们面前。城门依山傍水，成为玉山一道新的风景。朝阳初升，拱辰门下河水静静流淌，闪耀着粼粼波光，亭林园静卧在城门旁，守望着静好岁月。
